Восьмидесятый год, прошла олимпиада, страна попрощалась с тем самым мишкой и продолжила жить своей жизнью. Тем временем на Украине, в городе Краматорск в только что сданный дом № 7 по улице Гвардейцев-Кантемировцев въехала семья из трех человек — мать, дочь и сын. Вскоре семнадцатилетняя девушка начинает болеть, врачи ставят диагноз — лейкоз. Эту болезнь иногда называют раком крови. При лейкозе опухоль разрастается в костном мозгу, вызывая проблемы с кроветворением. В результате — анемия, кровоизлияния, подавление иммунитета,отказ органов, некроз и смерть.
Уже в восемьдесят первом году, вскоре после дня рождения, девушка умирает. Тем временем тот же самый диагноз ставят ее шестнадцатилетнему брату и матери. Врачи разводят руками — плохая наследственность. Оба мучаются около года и в конечном счете умирают.
В квартиру заселилась другая семья — отец, мать и сын. Совсем скоро подростку ставят все тот же диагноз — лейкоз. Сын быстро умер. Родители с каждым днем чувствовали себя все хуже. Отец семейства, подозревая что-то неладное добился расследования.
По воспоминаниям врача радиолога Николая Савченко, когда специалисты прибыли в «проклятую» квартиру и включили дозиметр — никто не поверил своим глазам, стрелки приборов уперлись в предельные значения. Дом на всякий случай эвакуировали и дальше работали с применением спецсредств. Уровень радиации в квартире, как и в трех соседних, составлял 200 миллирентген в час (норма около 25 микрорентген в час). То есть предельно допустимый уровень радиации превышен в 8 000 раз. Надо понимать, что такая доза излучения приводит к летальному исходу примерно за пять шесть месяцев.
Довольно скоро обнаружили источник излучения. Приборы указывали, что он находится внутри стены в детской комнате. Для того, чтобы вырезать источник к стене прибили свинцовые пластины. Такими же пластинами оградили водителя грузовика, который должен был везти смертельный груз. Кусок стены отвезли в лабораторию, откуда его забрали специалисты из киевского института ядерных исследований.
Из куска бетона извлекли ампулу с цезием-137. Естественно ампула номерная, цезий весьма опасный нуклеотид и поэтому строго контролируется государством. Начинается расследование. По номеру ампулы определяют хозяина — Каранский карьер в Донецкой области. Там следственной группе рассказывают о том, что ампула из измерительного прибора была утеряна еще в 1978 году, о чем, как и положено, было заявлено.
Как того требует инструкция все заказчики гравия и щебня, в том числе Москва, использовавшая это сырье в строительстве олимпийских объектов, были извещены. Приступили к поискам, работу приостановили. Вскоре пришел приказ сверху — работу возобновить (точно неизвестно почему, возможно это связано со срочностью строительства олимпийский объектов). Дальше ампула уехала на одно из предприятий, вместе с щебнем и в итоге оказалась замурованной в стену.
В результате этой истории погибло шесть человек, еще семнадцать стали инвалидами.
На фото, на переднем плане — центральная библиотека Краматорска, справа — дом №7. Фото, как понимаете, достаточно свежее. Дом не снесли, после извлечения ампулы уровень излучения в квартирах вернулся к норме.