Ретро-роман: колбаса. Я часто подшучиваю над мамой, которая до сих пор «умирает» от хорошей колбасы и свежего хлеба. Миновали давным — давно времена дефицита, но для нее по-прежнему это высший класс гастрономии.
Да и сам я цепко держу в памяти дразнящие ароматы колбасных отделов советских гастрономов. Особенно южных, где жара усиливала запахи: в центральном гастрономе города Сочи гости с голодного Севера, выросшие на варёной треске, от мясных ароматов теряли сознание.
После 1917 года победивший пролетариат долгое время питался по инерции зерном, которое забирал у крестьян. Но это была еда деревни, идущей «путем зерна», по выражению Владислава Ходасевича, а городу и новой власти требовались свои собственные символы того, что «жизнь удалась».
В конце двадцатых годов Юрий Олеша в романе «Зависть» знакомит нас с Владимиром Бабичевым, новым человеком и создателем « супер-колбасы». Никого не смущало, что изобретается велосипед, ведь речь шла не столько о еде, сколько о символе благополучия нового общества: колбаса должна была стать безупречной.
Уже не литературный Бабичев, а реальный нарком Анастас Микоян не упустил свой шанс войти в историю: объединив опыт американских и немецких товарищей, он закупил оборудование, воодушевил технологов и дело пошло. Те из наших читателей, кому посчастливилось бывать в фирменных магазинах «Колбасы» в советское время, помнят эти очереди и эти ароматы.
Мой дед, ставший после шестидесяти сторонником здорового питания, все-таки не смог отказаться от утренней «глазуньи» с аппетитными большими кусками жареной «Любительской» колбасы. Легендарная «Докторская» колбаса сметалась с прилавков и миллионы ножей по всей стране рубили её в салат Оливье и на школьные бутерброды.
Микоян, прощенный народом за все прегрешения, вошел в фольклор и в историю:
«Глядит на нас внимательно и смело, всегда спокоен, все ещё не стар, Единственный избегнувший расстрела, двадцать седьмой бакинский комиссар».
СССР в прошлом, а советский миф жив: я понял это в магазине «Ашан», увидев серьёзные лица соотечественников, делающих важный в их жизни выбор между докторской колбасой комбината Царицыно, Свинокомплекса Томский и ещё доброго десятка производителей.
