Афганистан – это десантник в переходе, трогательно и искренне поющий о братстве, мифическом или реальном, это тельняшки на протезах, кричащие о войне в пьяной удали, это звенящие стоном о горячих песках медали, это юный и ещё не безумный Охлобыстин и ещё не застывший, как в дне сурка, в роли чиновника, сосланного в провинцию, Бондарчук.
Это инвалиды, контролировавшие многое и взорванные на кладбище. С тех пор разбужены могучие, неугомонные демоны. Это дедовщина, прекращающаяся с боями, и кетчуп в продуктовом наборе победителя в войне, на которую никто не звал. За родину, за Брежнева. За Кандагар, ставший выжженным градом Китежем, метафорой перемен.
Мужчины, опалённые Афганистаном, вернулись домой, чтобы порвать мафию и изменить страну. Они сами стали мафией, пришли во власть, за ними много трупов политических противников и оппонентов.
Самодеятельные попытки прийти во власть были взорваны на кладбище. Память бежит по усеянному трупами советском кладбищу, цокая протезами, побирающимися и цепляющимися за растворившийся в реальности образ братишки. Братишки ушли из совка на войну, где коварные духи воевали за свою землю.
Это был прообраз гибридной войны, её первое горячее циничное дыхание, со всеми советскими родовыми пятнами. И мальчики полегли за кетчуп в продуктовом наборе и то братство, которого нет, которое не удалось привезти на родину, судорожно оставлявшую потуги мирового жандарма, чтобы утонуть в крови внутренних разборок, усеявших трупами внутренние кладбища.
Афганцы пришли как фронтовое поколение в институты, где могли пересдавать зачёты неограниченное количество раз, но мало кто сравнивал новых героев с героями настоящей войны, где отцы и деды защищали свою землю. И, конечно, воины страны Советов пришли в Афганистан «по просьбе законного правительства», как и в Сирию, где «законный Асад» долго просил их прийти.
Только с Украиной как-то не задалось – лишь просьба сбежавшего президента, от которой он отказался, ни войны за свою землю. И Донецк – не Кандагар. Война не за кетчуп в продуктовом наборе, война за гибридные наборы, на православные олигархические деньги, на отмытые и намытые офшорами деньги, за Дугина, за мафию, за попранный лузерский дух, обретающий себя в бою.
О братстве сегодня не говорят, братьевтамнет, ихнигденет, не было в Крыму и Донбассе братьев, десантников, были одни реконструкторы. Нельзя говорить о протезах, тельняшках. И неспетые песни не звучат в подземных переходах, о не Кандагаре, о не священной войне, о не братишках, не воинах, не десантниках. На войне только сброд, о котором не поют, о котором поёт пропаганда как о трактористах-шахтёрах-танкистах. И «Боинги» сбиваются из рогаток.
Советские войска в Афганистан ввели. Советские войска из Афганистана вывели. Теперь их вводят регулярно, безымянными силами за спинами матерей с именами.
